Vadim Zaliva

                                "Пишу я впечатлениям вдогонку -
                                 состарюсь - издам книжонку"

                                               В.Высоцкий
                                

Я несколько раз бывал в Париже, но никак не мог собраться и написать
путевые заметки. В этот раз у меня есть больше времени и, пока в отеле
я себе толком не настроил интернет, делать вечерами нечего я попробую
записать некоторые впечатления.

Пиво

По моей личной классификации пиво делится на Guiness и "остальное".
Если нет Guness - я пью "остальное". Попробовав местное пиво я ввел в
свою классификацию третью категорию: "французское пиво". Если нет
"остального"- я пью вино или сок, но ни в коем случае не французское
пиво.

Первое что я заметил, это то что темное пиво во французском понимании
совсем не темное. Это то, что в Америке называется "Amber", или даже
немного светлее. Те три сорта что я пробовал напоминали светлое пиво
разбавленное дешевым сладким шампанским.

Туристы

Туристов летом в париже много. Их довольно легко отличить по
фотоаппарату на шее и карте в руках.

Я поглядываю на них свысока, успокаивая себя тем, что я командировке,
а не турист. Для маскировки фотоаппарат спрятал в рюкзак. После того
как двадцатый раз увидал в руках у туриста зеленый путеводитель по
Парижу от фирмы Michellin (я такой чуть не купил себе в Америке) решил
ни в коем случае себе такой не покупать.

Мой любимый способ отдыха в Париже (рекомендованный много лет назад
одним знакомым и опробованный мной неоднократно) это прогулки
пешком. Идешь себе куда глаза глядят или в определенное место.  Центр
насыщен интересными местами и увидишь очень много. Если устаешь-
садишься на метро.

Интернет

Должен признаться, у меня развилась интернет зависимость.  Я не могу
жить без доступа к интернет более 2-х дней.  Посему, прибыв в Париж я
первым делом решил организовать себе доступ в Интернет. Лаптоп у меня
был с собой, в отеле имелся телефон и я решил что проще всего купить
себе на пару месяцев PPP аккаунт к местного провайдера. Идя по улице я
увидал магазин с большой надписью "Internet". Зайдя, я обнаружил, что
это магазин мобильных телефонов совмещенный с интернет кафе. Продавец
немого говорил по-английски и я его спросил можно ли у них купить
доступ к интернет. Он радостно сказал "да" и ткнул пальцем в ряд
компьютеров стоящих у стены. "Не, мне не тут, мне из отеля, по
модему". Мысль подключаться к интернет из дому показалась ему
забавной, и он над ней задумался, а потом удивленно спросил "А зачем?
Можно ведь тут!". Поскольку помочь с модемным подключением он мне не
смог, как временное средство против "ломки" я воспользовался доступом
от них. Вообщем весьма удобно, особенно когда таких кафе достаточно
много. Я был тут в трех разных и они все очень похожи. Забавно, что
почти в каждом половина компьютеров имеют американскую клавиатуру, а
половина французскую. На французской работать без привычки почти
невозможно: переставленные клавиши, 3 регистра клавиатуры, творческое
распределение букв по регистрам (символ '@' набирается через 'Alt-Gr'
регистр). Поскольку заходить на свой домашний компьютер с публичной
машины и без Secure Shell я не хотел, а также потому что русских
шрифтов нигде установлено не было, полезность интернет кафе для меня
была невелика.

На второй день я не выдержал и позвонил знакомому французу и попросил
помочь подключиться к интернет. Он любезно согласился и позвонил
одному из местных провайдеров (wanadoo.fr) узнать про цены. Цены
оказались не очень низкие, но терпимые. Тонкость в том, что во Франции
монополия на телефонную связь принадлежащая компании France Telecom.
У них все телефонные звонки оплачиваются поминутно, включая локальные.
До недавнего времени это очень тормозило развитие интернета тут. Не
так давно France Telecom ввел специальные тарифы для доступа в
интернет, которые оплачивались не поминутно. Можно купить доступ на 1
час, 10 часов и даже unlimited. Естественно только у одного провайдера
(wanadoo.fr), который принадлежит France Telecomm.

Потом мой знакомый позвонил в Wanadoo и попробовал купить сервис по
телефону. Сначала они радостно сказали, что откроют доступ прямо
сейчас, но когда узнали что это не для него, а для иностранца
потребовали чтобы я подошел в оффис France Telecomm с паспортом и лишь
тогда они смогут предоставить мне сервис. Француз долго извинялся и
объяснял что французское правительство такими мерами пытается
предотвратить использование интернет для нарушения закона.

Другой провайдер (clubinternet.fr), хотя не имел неограниченного
доступа, позволял открыть аккаунт через WWW. Заполнив все формы мы
получили сообщение что кредитные карточки, зарегистрированные на адрес
за пределами Франции, к оплате не принимаются.

Поскольку я оставил в США несколько важных незаконченных дел, мне было
необходимо проверить свою почту, в порыве отчаянья я вспомнил про PPP
аккаунт от американского провайдера Earthlink который мой друг
разрешил мне использовать в случае необходимости. Earthlink
предоставляет так называемый роуминг сервис: номера во многих странах,
по которым можно звонить модемом и использовать их сервис. Стоимость
15 центов минута. Это очень удобно, я пользовался этим сервисом из
Канады и из Киева. К сожалению для себя я обнаружил что кроме 15
центов которые я плачу Earthlink, я еще плачу 2 франка за минуту
локального звонка, что в сумме дает $30/час.

В понедельник пойду покупать интернет по паспорту.

Телефон

Второе устройство без которого я не могу жить- это мобильный
телефон. У меня GSM телефон на 1900/900Mhz. Он работает и в Америке и
в Европе. К сожалению, роуминг в Европе стоит $2.5/минута. Я еще не
решил, возможно потом я куплю временно местную GSM карточку. Сигнал
всюду в Париже очень хороший. Мой телефон находит 2 сети и по
непонятным мне правилам выбирает одну из них, причем разную в
зависимости от местоположения.

Парижане любят мобильные телефоны почти как калифорнийцы. В глаза
бросается множество магазинов их продающих. Телефоны в среднем меньше
и элегантнее чем американские.

Транспорт

В Париже движение очень напряженное. Ездят довольно беспорядочно и
очень агрессивно.

Обратил внимание на большее, чем в Калифорнии, колличество мотоциклов,
мотороллеров и велосипедов. Несколько раз видал на мотоцикле даму в
нарядном платье или мужчину в костюме с галстуком.

Машинки, в среднем, малюсенькие. Отечественные: Citroen, Peugeot но
есть много немецких Volkswagen, BMW, Mercedes и немного японских в
основном Honda. Встречал несколько маленьких Ford-ов.

Les Invalides

Забредя в Les Invalides, я посетил Музей Армии и могилу Наполеона.  Из
больших туристских мест Les Invalides и Notre Dame - мои любимые.

После прогулки по музею складывается впечатление, что самое важное во
французской армии это одежда. Буквально сотни разных форм разных эпох и
родов войск. Все очень тщательно сделанные, с множеством косметически
красивых, но практически бесполезных финтифлюшек.

Мой взгляд привлекла русская гусарская форма. С удивлением я
обнаружил, что она на самом деле французская. Сходство поразительное до
малейших деталей. Какое отношение наши гусары имеют к французским
Houssards я точно не знаю. Но если дизайн формы воровали - то воровали
беззастенчиво.

Разнообразие шпаг, мечей, сабель сравнимо только с разнообразием
одежды. Тонюсенькие шпаги, грубые плоские мечи, изогнутые сабли.

В среднем, похоже, раньше французы были помельче чем сейчас. Многие
предметы одежды довольно маленького размера, моя большая рука не влезла
бы в эфес большинства шпаг. Кстати, в экспозиции есть меч Петра
Великого. Средних размеров, на нем что-то неразборчиво написано
кириллицей.

В Les Invalides кроме музея до сих пор находится несколько военных
учреждений. Там расхаживают куча современных французских
военных. Женщины военные пострижены налысо, в униформе, но на высоких
каблуках.

Проходя по музею взгляд остановился на бейсбольной кепке на одном из
стендов. Да, да, бейсбольная кепка: с длинным козырьком, пуговкой на
макушке, сшитая сегментами. Правда эта была из кожи, датирована 18-ым
веком, и принадлежала не помню какому роду русских войск. Но сходство
поразительное. Может правы те кто доказывает что Россия - родина
слонов.

Единственный экспонат под которым была надпись по английски -
посмертная восковая маска Наполеона. Наверное потому что она была
сделана при участии английского доктора и долго хранилась в Англии,
пока в 1950-х ее не выкупили и подарили музею. Может у меня плохо с
воображением, но лицо Наполеона на ней совершенно не похоже на его
живописные изображения: оно гораздо уже и нос гораздо длиннее.

Чучело лошади и собаки Наполеона напомнили мне строку из Бернса: "но
осталось собой насекомое, побывав в королевских кудрях".

Язык

Пожив в Париже несколько дней, понимаешь как себя чувствуют вновь
прибывшие в США без знания языка. Я приехал в Америку имея за плечами
английскую спецшколу и несколько лет активной разговорной практики с
иностранцами (правда это были французы на которых я работал в Киеве,
благодаря которым я приобрел непонятный русско-французский акцент).
Большинство французов знают несколько слов на английском, но их
словарный запас исчерпывается очень быстро. Это не относится к
инженерам - они, как правило, довольно сносно говорят по-английски.
Важно не пытаться сразу начинать с ними говорить на английском, многих
это раздражает. Как они мне объяснили, им не нравятся что американцы
считают что весь мир обязан говорить на английском. Посему, лучше
всего сначала вежливо спросить "Parlez vous Anglais?" и, получив
стандартный ответ "а little" (ни разу не слышал чтобы ответили иначе),
переходить на английский.

Мотоциклисты

В один из дней мне нужно было ехать в оффис фирмы который, находился с
другой стороны Парижа на 9 утра на такси. Около часа, который я провел
в пробке я наблюдал за мотоциклистами. Это увлекательнейшее зрелище.

В Калифорнии я обычно езжу на работу на мотоцикле и вообще очень люблю
мотоциклы и все с ними связанно. Калифорния - одно из самых
мотоциклетных мест в Америке. Это не удивительно, поскольку сухая
теплая погода позволяет комфортно передвигаться на мотоцикле круглый
год. Некоторые калифорнийские мотоциклисты культивируют имидж этакого
бородатого татуированного мужика в "коже" на блестящем
Harley. Разумеется в Калифорнии мотоциклисты ездят между полосами - это
одно из главных преимуществ мотоцикла. Правила игры такие: между
полосами обычно ездят в пробке, когда машины едут не быстрее 30 миль в
час и стараясь чтобы скорость мотоцикла не превышала скорости машин,
между которыми он протискивается, больше чем на 10 миль в час. Кожу
мотоциклисты носят не только потому что это круто смотрится, а еще и
потому, что она предоставляет очень хорошу защиту от "дорожной сыпи"
при падении.  "Дорожная сыпь" (road rash)- это название повреждений,
получающихся от скольжения голыми частями тела по асфальту - вещь
неизбежно случающееся при любом падении с мотоцикла.

В Париже все иначе. По технике езды, калифорнийские мотоциклисты
полные дети по сравнению с парижскими. Если смотреть сверху на пробку,
мотоциклисты движутся по ней как тараканы: едут вперед по дороге межу
полосами, поперек, протискиваясь между бамперами машин, по обочине,
иногда срезают углы через пешеходную часть. Скорость движения в пробке
куда быстрее чем это принято в Калифорнии. Мотоциклы тоже
другие. Во-первых многие из них вообще не мотоциклы, а мопеды и
мотороллеры. Калифорнийские мотоциклисты обычно любят и лелеют свои
машины; обычно это современные модели, любовно вычищенные, со
всяческими украшениями. В Париже большинство мотоциклов не игрушка, а
средство передвижения. Обычно это менее эффектные, но более практичные
модели без косметических излишеств, все в грязи и пыли.

Индийский ресторан

Индийская кухня - моя любимая. Я регулярно хожу кушать в различные
индийские рестораны в США и считаю, что я неплохо разбираюсь в
индийской кухне. В какой бы стране я не был всегда старюсь побывать в
индийском ресторане. Пошел и в Париже.

Первое, что меня обрадовало это то, что можно говорить по-английски. У
большинства индусов английский второй родной. Это связанно с
колониальным прошлым, а также с множеством языков на которых говорят в
Индии. Для них английский - язык международного общения в своей
стране. Хотя меню было на французском, названия были очень знакомые и я
быстро понял что их Poullet Masala на самом деле Chicken Masala,
столь любимый мной.

Еда оказалась хорошего качества, мало отличающегося от того к чему я
привык. Mango Lasse был лучший из всех, что я когда-либо пробовал. Его
приносят тут не в стакане, а в кувшинчике из которого ты сам наливаешь
в стакан.

Из французской специфики я заметил только Naan (индийский хлеб) с сыром
внутри. Бокал шампанского от ресторана перед едой тоже нетипичен для
Америки.

На колесах

Сегодня мне выдали машинку Renault Clie RXE. Именно "машинку", а не
"машину". Немного про нее можно почитать здесь.

После моего американского джипа она кажется совсем малюсенькой, но
ездит вполне резво. Органы управления от американских и японским машин
практические не отличаются. Единственное, что меня удивило, это
переключение на заднюю передачу: для этого нужно потянуть вверх
кольцо, расположенное на ручке переключения передач и, держа его в
таком состоянии, переключиться на первую передачу. Я ездил на машинах
где нужно было вдавливать ручку (BMW), но такой конструкции-с
кольцом-пока не встречал.

Когда ехал брать ее в аренду, у меня было твердое намерение попросить
машину с автоматической коробкой передач (хотя тут такие редкость),но
пока я объяснялся с клерком (он плохо говорил по английски) это
совершенно у меня вылетело из головы. Я подписал все бумаги, спустился
в гараж и тут меня ждал сюрприз- ручная коробка. Отказываться было уже
поздно и я решил что это к лучшему - если уж пробовать жить в Париже,
так уж по-взрослому, как местные парижане.

Я вообще когда-то давно учился ездить на ручной, но в Америке машин с
ручной коробкой мало, так что несколько лет я это умение не
применял. Теперь вот пригодилось. Оказалось несложно, почти как на
мотоцикле, только сцепление и газ нужно нажимать ногами, а не руками.
Обучаться пришлось примерно как детей учат плавать, бросая в реку-в
час пик в центре Парижа. Как ездить с ручной вспомнилось довольно
быстро и до работы я добрался без проблем.

Проехав первые пол часа по центру Парижа, я поймал себя на том, что
мне ни разу не пришлось переключиться выше 3-ей передачи. Езда
заключалась в постоянном старт/стопе и движении со скоростью гусеницы
в пробке.

Теперь, когда я познал "радости" езды на машине в Париже, мне
предстоит изучить еще одно "искусство", необходимое для жизни здесь -
парковка.

Супермаркет

Мне нужно было купить пару мелочей и, чтобы не бегать по нескольким
мелким магазинам разного назначения, я решил найти супермаркет. Я
спросил у коллеги где ближайший супермаркет. Он оказался на улице, по
которой я проходил раза 3, но его не заметил. Дело в том, что у меня в
голове был стереотип американского супермаркета: здание с громадной
парковкой, горами тележек, толпами людей с покупками. Этот же с улицы
выглядел как вход в какой-то оффис: широкие стеклянные двери с
названием магазина над ними выходили прямо на оживленную
улицу. Никакой парковки, никаких автомобилей.

Внутри все было как обычно, даже были тележки и корзинки (правда
поменьше чем в Америке). В глаза бросился большой отдел деликатесов
и сыров.

Я себе купил бутылку вина (проверенное средство борьбы с бессонницей
при смене временных поясов) и сыр (на закуску) и пошел к кассе. На
кассе я поставил корзинку с покупками около клерка и стал ждать. Он
взглянул на меня и продолжал болтать с коллегой. Я терпеливо
ждал. Через пару минут я начал злиться. Вдруг у меня появилось
подозрение и я оглянулся на другие кассы. Так и есть! Оказывается, в
отличие от Америки, в его обязанности не входит вынимать товары из
корзинки и он ждет пока это сделаю я. Я расплатился кредиткой
(американские кредитки тут берут без проблем, несмотря на то что на
них нет чипа), опять таки сам запаковал свои товары в пакет, сунул в
рюкзак и ,сказав Bonsoir лучезарно улыбающемуся клерку, пошел в отель.

Метро

Сегодня в метро я обратил внимание на забавную табличку примерно
следующего содержания:

"Эти места зарезервированы для пассажиров следующих категорий (в
перечисленном порядке):

1. Ветеранов войны
2. Ветеранов труда и слепых
3. Беременных женщин и пассажиров с детьми до 4-х лет
4. Пассажиров старше 75 лет"

Проанализировав эту инструкцию, вы многое поймете о французском
характере: факт приоритезации, порядок категорий, точные цифры (4 и
75)...

Пиво

Еще о пиве... Я обратил внимание, что хотя вина тут пьют больше чем в
Америке (бутылка на двоих за ланчем вполне типично), пива пьют
меньше. Пиво подается в бокалах гораздо меньшего размера.
Сегодня я выяснил, что недостаток темного пива с лихвой
компенсируется хорошим светлым; есть отличное чешское и немецкое пиво.

Еда

Французы относятся к еде более уважительно чем американцы. Еда-это
процесс, в котором все должно быть красиво и по правилам, а не быстро
и дешево. Даже простую пиццу подают с гарниром, на красивом
блюде. Круассанты обязательно подаются на красивом блюдечке. Кофе,
молоко, сок, сливки- обязательно в кувшинчиках, из которых ты сам
переливаешь в чашку или бокал.

Кстати о пицце... Я еще в прошлые приезды замечал, что как в американских
пиццериях обязательно на столе присутствует банка с тертым сыром
"пармезан" и красным перцем, так во французских обязательно есть
бутылочка с оливковым маслом (зато обычно нет сыра и перца).

На днях моя теория о французском подходе к еде чуть не потерпела крах.
Я сидел в ресторане на улице и наблюдал как рядом семья из 3х человек
ела пиццу на скамейке, на автобусной остановке, запивая кока-колой из
жестяных банок (которые они ставили на асфальт). Я уже был готов
пересмотреть свою теорию о французах и еде пока, прислушавшись, не
услышал, что ребенок и родители говорят на английском с американским
акцентом.

Лифты

У нас на работе 2 лифта, причем один гораздо больше другого.  Когда я
поинтересовался почему так (вот такой я зануда) мне объяснили, что один
лифт обязательно должен быть достаточного размера чтобы туда
поместился гроб.

Откуда гробы в офисных зданиях я не понял. Разве что усопших
сотрудников заносят попрощаться с коллегами. Или умерших на рабочем
месте сразу пакуют в гробы.

В Америке обычно обязательно есть лифт, в который должно войти
инвалидное кресло. Вот такая разница: французы думают о мертвых, а
американцы об инвалидах. О ком думают в России я затрудняюсь сказать.


Fete de la music

Вчера, 21 июня, в Париже проходил "Fete de la music". Это праздник
музыки. В этот день организуются различные уличные музыкальные
представления-от больших сцен до простых парижан, выходящих с
музыкальными инструментами на улицу.

История праздника такова: он был учрежден Франсуа Миттераном, точнее
его министром культуры (одиозным Джеком Лангом) примерно двадцать лет
назад когда он пришел к власти. Праздник прижился и с каждым годом в
нем принимает участие все больше и больше народу.

Музыка действительно была повсюду: люди играли в метро, в ресторанах,
на сценах. Праздник очень неформальный, поразил меня своим
размахом: район Saint Germain de Pres (включая латинский квартал) был
полностью заполнен толпами гуляющего народа. Проезжая часть была
оккупирована пешеходами и транспорт был остановлен. На дорогах как
острова стояли несколько автомобилей, который не успели выехать и
теперь безнадежно застряли в потоке народа. Уличные торговцы выкатили
мангалы, где на открытом огне жарили сосиски и продавали их с
пивом. Было очень много молодежи студенческого возраста. Народ ходил
от сцены к сцене, подпевал, танцевал. Трудно передать атмосферу
праздника: очень веселую и очень искреннюю. Музыку играли различную:
много рока, немного jazz, много просто легкой мелодичной музыки. В
одном из переулков я набрел на отдельную тусовку панков: очень
живописные, но вполне дружелюбные.

К сожалению, когда я добрался до центра, было уже слишком темно чтобы
фотографировать. Я пошлялся по улицам. Хотелось кушать, но вместо
ресторана я поступил как многие присутствующие парижане: купил греческий
сэндвич (Gyro) и бутылку пива и поел на ходу, гуляя по улицам.

Tour Montparnasse

В районе Montparnasse, где я остановился, расположен вокзал. С этого
вокзала отправляются поезда, обычные и скоростные (TGV) в другие части
Франции. TGV поезда едут со скоростью около 300 км/ч и можно доехать
до Марселя всего за 3 часа (что заняло бы часов больше 6-ти часов на
машине). Идея вокзала в самом центре города мне сначала показалась
странной, но он не портит вида, и внутри и снаружи очень чистый и
нешумный.

Это место легко узнать по высоченному небоскребу который виден из
любого места Парижа. В центре Парижа он один такой (еще есть небольшая
кучка на La Defence, но это далеко не центр). Наверх небоскреба можно
подняться, заплатив 50 франков. Если у вас будет время обязательно
поднимитесь. Смотровая площадки расположены 56-ом и 59-ом этажах.
56-ой этаж застеклен и вы будете смотреть через грязноватое
затемненное стекло. Если погода хорошая то лучше подняться на 59-ый -
собственно крышу небоскреба. Оттуда открывается захватывающий вид на
город. Место мало известно туристам и когда я там был помимо меня
посетителей было всего человек десять. Если вы подниметесь на вершину
Эйфелевой башни, то отстояв минут 50 в очереди увидите точно тоже
самое, но с более низкой точки. На 56-ом этаже была замечательна
фотовыставка старых фотографий. Там были снимки, показывающие как
строилась Эйфелева башня, Tour de Montparnasse, парижское метро. Кроме
это много очень красивых черно-белых снимков различный зданий Парижа.

Le Bourget Air Show

Раз в 2 года в городке Le Bourget, недалеко от Парижа, проходит
знаменитая авиовыставка. Туда съезжаются производители авиа продукции
со всего мира. Я туда отправился со знакомым французом и его двумя
детьми. На выставку ехало много народу и на шоссе организовалась
пробка. Машина у него оказалась без кондиционера и вскоре я уже
жалел, что не поехал на общественном транспорте. К тому же же, пока мы
стояли в пробке, француз постоянно курил самокрутки и машина была
заполнена их притворно сладким дымом.

Le Bourget раньше было основным аэропортом Парижа пока позже не
открыли аэропорт Charles De Gaulle, который теперь принимает большую
часть рейсов. Они расположены совсем рядом. Более того, как рассказал
один диспетчер, заход на посадку в CDG и Le Bourget до сих пор
одинаковый, разница лишь в последней паре километров. Именно в Le
Bourget в 1927 году приземлился Charles Lindbergh на своем самолете
"Spirit of StLouis" после знаменитого одиночного перелета через океан.

Выставка имеет 2 программы. Первая - профессиональная. Зайдя в
павильоны, можно увидеть стенды фирм, уставленные сложно выглядящими
механическими конструкциями; брошюрами, изобилующими техническими
характеристиками и малопонятными непрофессионалу аббревиатурами. Также
на этой выставке заключаются контракты на покупку самолетов, ракет.

Вторая - для зевак вроде меня. Им можно побродить между самолетами и
поглазеть на военную и гражданскую авиатехнику; сфотографироваться
возде вертолета Apache или истребителя F-16; купить кепку (вспомнилось
старое русское слово 'каскетка', явно французского происхождения) с
надписью Le Bourget 2001, покушать сэндвичи и поглазеть на
показательные авиа выступления.

Не знаю насчет профессионалов, но я свою программу выполнил
добросовестно. На самолеты и вертолеты поглазел сполна, отщелкал две
пленки, а потом, сидя на траве и откусывая вкусный сэндвич с сыром и
ветчиной, посмотрел на показательные полеты дирижаблей и самолетов.

Было приятно увидать родной украинский флаг. Флаг был нарисован на
хвосте грузовоза "МРИЯ". Он пользовался популярностью - на экскурсию
во внутрь выстроилась длинная очередь. Да и не удивительно, он бы
самый большой по размерам: по три турбины под каждым крылом.

Было жарко. Народу пришло очень много. Все объявления из репродукторов
и надписи на стендах повторялись на французском и английском языках,
так что у меня проблем с пониманием не было.

Жизнь городская

Жить в Париже и не получить штраф за парковку в неположенном месте
невозможно. Получил и я. Штраф меня встретил в виде талончика под
дворником машины, где был отмечено что я должен заплатить 230 франков.
Для оплаты штрафа нужно купить специальную марку на указанную сумму и,
приклеив ее на штрафной талон, послать по указанному адресу. Марку
обычно можно купить в любом газетном киоске или в киоске с надписью
Tabac.

В субботу, воскресенье и почему-то весь месяц август парковка
бесплатная. Наверное в августе уличных полицейских отправляют в
отпуск.

Пока я писал эти заметки, мое внимание привлек шум за окном. Все
автомобильное движение на улице было остановлено и по проезжей части
неслись люди на роликовых коньках. Поток людей не прекращался минут
10 - я думаю их была не одна сотня. Потом проехало несколько
полицейских машин, а за ними множество велосипедистов. Что это было за
мероприятие я не знаю.

Кино

Во Франции идет довольно много американских фильмов. Сюда с небольшой
задержкой попадает почти вся голливудская продукция. Фильмы,
отмеченные как VO (version original), идут на языке оригинала с
французскими субтитрами.

Сходил я в кино на Taylor of Panama. Кинотеатр мне понравился -
чистый, с хорошим кондиционированным воздухом. Около кассы продавали
попкорн, но его никто не покупал и им не воняло, как это обычно бывает
в американских кинотеатрах. Что касается самого фильма - мой вам совет
- не тратьте на него ни времени ни деньги. Билет стоит около 50
франков, примерно как в США.

Euro

Франция активно готовится к переходу на euro - новую европейскую
валюту.  Все цены указаны во франках, с эквивалентом в euro.

Грибы

В детстве я с родителями ходили собирать грибы. Я довольно отчетливо
помню долгую поездку в электричке, потом ленивое брожение по лесу с
лукошками и посохами и ,наконец, обед у костра. По приходу домой грибы
инспектировались всей семьей и те, в съедобности которых были хоть
малейшие сомнения, без сожаления выбрасывались.

Согретый этими теплыми детскими воспоминаниями я как-то решил сводить
свою дочку за грибами в Калифорнии. Разумеется я начал с изучения
вопроса на интернете. Я нашел несколько сайтов посвященных микологии
(науке о грибах), но не нашел никаких практических материалов
касательно съедобности тех или иных сортов грибов и мест где их можно
найти. Насколько я понял, сбор и поедание грибов в Америке не
практикуется. Я был не очень сильно удивлен так как подозревал нечто
подобное из-за отсутствия в продуктовых магазинов других сортов грибов
кроме шампиньонов.

Оказалось, что во Франции сбор грибов практикуется и довольно
популярен. Многие французы ходят собирать грибы для развлечения. В
некоторых регионах Франции (в частности на юге) на этом даже делают
бизнес. В тех регионах, где грибы собирают на продажу, любители-
грибники не приветствуются. Мне рассказали, что если оставить машину с
парижскими номерными знаками около грибного леса, то есть опасность по
возвращению найти ее с проколотыми шинами.

Сбор грибов и ягод во Франции довольно прибыльное занятие. Некоторые
жители в сельской местности берут отпуск на грибной и ягодный сезоны и
проводят целые дни в лесу. Собранные грибы и ягоды продаются
ресторанам. Разумеется, такая деятельность не очень законна -
рестораны не имеют права покупать продукты не прошедшие контроль на
пригодность к употреблению, но, очевидно, это никого не
останавливает. Правда француз, который рассказал мне о своем
родственнике, занимающимся таким браконьерством, просил не упоминать
его имени.

В городе

Одним прекрасным утром, выйдя утром из отеля, я обнаружил, что я не
могу воспользоваться своей машиной. Вечером я ее запарковал около
бордюра под отелем. За ночь впереди и сзади меня запарковалось еще
несколько человек, причем так, что передний и задний бампер моего
автомобиля были плотно прижаты бамперами соседних машин. Портье мне
посочувствовал, но сказал, что закон мне не поможет: полиция в таких
случаях отказывается что-либо делать. Ситуация осложнялась тем, что
машина стоящая сзади (которую можно было бы немного оттолкнуть) была
поставлена на ручной тормоз. Разрешилось это довольно просто: портье
позвал своего коллегу и вдвоем они подняли за бампер машину, стоящую
за мной (благо это был малюсенький Рено Твинго), так чтобы ее задние
колеса оторвались от земли. В такой позиции они ее оттащили немного
назад, освободив мне достаточно места для выездного маневра.

За городом

Америка - страна автомобилистов. Американские шоссе (я буду
использовать это слово для перевода английского слова highway и
французского route) считаются довольно хорошими. Оказалось что
французские еще лучше. Это само по себе не большая новость, хотя я
видал людей до хрипоты спорящих о преимуществах тех или
других. Новость в том, что я открыл секрет почему французские шоссе
лучше американских. Секрет прост: они платные и проезд стоит довольно
дорого.

В этом я убедился съездив недавно в провинцию Шампань. Я проехал около
350км (170 в одну сторону) по автомагистрали A4. На протяжении 170
километров я проехал три места где нужно было платить за
проезд. Платить можно наличными или кредиткой. Когда платишь креди-кой
автомат печатает чек, на котором написано расстояние, которое ты
оплачиваешь и сумма оплаты. Вернувшись в отель я проанализировал чеки
и высчитал что цена одного километра составляет примерно 2.2
франка. Для сравнения, поездка из Сан Франциско в Лос Анжелес
составляет примерно 800 миль (400 в один конец). По французскому тарифу
такое путешествие обошлось бы примерно в 371 доллар!

Если принять во внимание более высокие налоги, меньший размер страны,
цену взимаемую за проезд, то становится ясно, что у Французского
правительства есть достаточно денег чтобы содержать их в идеальном
состоянии.

Шоссе A4 широкое, с хорошей разметкой и множеством детальных
указателей. Ограничение скорости 130км/ч в хорошую погоду и 110 км/ч в
дождь. По сторонам шоссе мой глаз, привыкший к выжженной траве и пыльным
пальмам калифорнии радовала яркая зелень травы и рощицы лиственных
деревьев. Остановившись на придорожной заправке Shell, я зашел в
магазинчик при ней - купить воды. Привлеченный запахом еды, я не
удержался и решил перекусить в местном кафе. Кроме ожидаемого бургера
в меню было куча вкусных блюд. Я удовлетворился антрекотом с вареными
яйцами в майонезе и кофе эспрессо. Признаюсь, ни на одной заправке
того-же Shell в америке я такой хорошей пищи не видал.

Моя машинка столь удобная в городе, оказалась мало приспособлена для
дальних путешествий. На 130 км/час внутри было довольно шумно, стрелка
тахометра подбиралась к красной черте и малейшее прикосновение к рулю
довольно сильно водило ее по полосе.

Телефон

В конце концов я купил местную телефонную GSM карточку. При покупке
такой карточки нужно предъявить паспорт - Франция так борется с
использованием мобильных телефонов бандитами. Когда я покупал
карточку, мне пришлось заполнить форму с именем и адресом, которую
магазин, продавший мне телефон должен был послать в местные органы
власти. Если форма ими не будет получена в течение 7-ми дней с
момента продажи, телефон будет деактивирован. По халатности мой
паспорт они проверили (хотя я его специально с собой принес) и
поверили на слово тому что я написал в карточке.

Загрязнение воздуха

Париж - большой город со множеством машин. Как сказал мне один
француз: "Париж, в отличие от более современных городов, строился для
людей, а не для автомобилей". Кроме уличного шума и пробок машины, как
известно, загрязняют воздух.  Французы борются с загрязнением воздуха
не превентивными мерами (как Калифорния, где есть очень жесткие
требования на содержание CO2 в выхлопных газах) а, я бы сказал,
"пожарными". Как только загрязнение воздуха превысит определенный
предел, применяют одну из следующих мер:

1. Просят людей постараться не использовать сегодня автомобиль и ехать
на работу на общественном транспорте. Для поощрения - все парковки в
городе в такой день бесплатные.

2. На световых табло на кольцевой дороге зажигают объявление, что в
связи с загрязнением воздуха максимальная скорость сегодня ограничена
до 60 км/ч.

3. Объявляют, что сегодня все машины, у которых последняя цифра номера
четная (или нечетная) сегодня не имеют права выезжать на улицу. Кого
поймают - штрафуют.  

При этом, тут все еще используют бензин со свинцом и часто можно
встретить очень старые машины, у которых из выхлопной валит густой
сизый дым.

Регулирование

Недаром Франция славится своей бюрократией. Французское правительство,
как мне кажется, страшно любит все регулировать. К примеру есть закон
который требует чтобы радиостанции передавали не менее 50% своего
программного времени на французском языке. Это касается и песен.

Другой закон связан со временем закрытия магазинов. Все магазины
должны закрываться в 7:00. Некоторые (как правило,- большие
супермаркеты) могут получить специальную отсрочку еще на пару
часов. Для меня это довольно дико - если владелец магазина готов
работать позже - почему он не может? Некоторые мелкие магазинчики
оттягивают время закрытия на час другой под видом затянувшейся
уборки. В субботу магазины работают, но в воскресенье все полностью
закрыто. Насколько я понял, это законодательство - результат чрезмерно
активной борьбы профсоюзов за права работников. Если фирма (к
примеру,- компьютерная) будет поймана на том, что в воскресенье у нее
в оффисе сидят работники (даже бесплатно) ей грозит крупный штраф.

Даже когда магазин открыт в законное время, он контролируется
государством: оно решает в какой период магазины могу проводить
распродажи и давать скидки. Недавно начался один из таких периодов, и
витрины магазинов украсились надписями "SOLDES" а толпы покупателей
увеличились в несколько раз.

La Fete du Cinema

Кроме праздника музыки, оказывается есть еще праздник кино
(разумеется, учрежденный министерством культуры). В этот день, купив
один билет в кино, можно смотреть все фильмы в этом кинотеатре в
течение дня.

Налоги

Франция - одна из немногих стран (а может и единственная) где есть
налог на собственность. Любое имущество стоимостью более сколько-то
франков облагается ежегодными налогами. Так что если у вас есть
именной замок, ремонт и обслуживание которого и так обходится в
копеечку, за него еще нужно платить налоги пропорциональные его
стоимости (которая с учетом его исторического значения может быть
очень высока). Это приводит к тому, что владельцы вынуждены продавать
свои старые замки, как правило, богатым американцам, которые этого
налога не платят, потому что не живут постоянно во Франции.

Прогулка

Как я уже писал, лучший способ посмотреть Париж,- это пешеходные
прогулки. Есть 2 известных маршрута, которые проложены по интересным
историческим местам города. Один из них пересекает город с севера на
юг а другой с запада на восток. Кроме карты, маршруты отмечены
специальными значками - двухцветными флажками на столбах по дороге. В
эти выходные с семьей знакомых французов мы пересекли, следуя этим
флажкам, Париж с юга на север. Мои знакомые, коренные парижане
рассказали мне много интересного о местах, которые мы проходили. Мне
страшно понравилось. Если вы собираетесь повторить этот маршрут, хочу
предупредить, что он не для слабых: у нас поход занял 11 часов
безостановочной ходьбы под палящим солнцем.

Эйфелева Башня

Недавно в одной книге я натолкнулся на вот такие 2 абзаца:

"There it was, foul metal spider, the symbol and instrument of their
power. I should have run, but I felt drawn to that web, craning my
neck then looking downward, because from where I stood the thing could
not be encompassed in one glance. I was swallowed by it, slashed by
its thousand edges, bombarded by metal curtains that fell on every
side. With the slightest move it could have crushed me with one of
those Meccano paws.

La Tour. I was at the one place in the city where you don't see it in
the distance, in profile, benevolent above the ocean of roofs,
light-hearted as a Dufy paintings. It was on top of me, it sailed at
me. I could glimpse the tip, but I moved inward, between its legs, and
saw its haunches, underside, genitalia, sensed the vertiginous
intestine that climbed to join the esophagus of that polytechnical
giraffe's neck. Perforated, it yet had the power to douse the light
around it, and as I moved, it offered me, from different perspectives,
different cavernous niches that framed sudden zooms into darkness."

                           Umberto Eco
                           "F.P."

Интересно иногда увидеть столь известный предмет как Эйфелева Башня в
столь неожиданном ракурсе, изложенном таким замечательным стилем.

Разное

Я дочитал все книжки, которые привез с собой из Америки. Ну, не совсем
все, а все, кроме книжки Tom Clancy, купленной в аэропорту, которая
оказалась полной мурой (непонятны причины его популярности). В Париже
есть несколько магазинов, продающих книги на иностранных языках, но
они все расположены довольно далеко от места, где я остановился. В
крупных книжных магазинах типа FNAC обычно тоже есть шкаф-другой
иностранной литературы. В надежде найти хоть какое-то чтиво я забрел в
небольшой книжный магазинчик на Rue des Rennes. Он оказался на
удивление беспорядочно организованным и я не смог в нем ничего найти и
решил спросить у продавца. Тяготимый чувством непонятной вины, я, как
подросток, покупающий презервативы, дождался, пока у прилавка не
осталось ни одного покупателя, подошел и, расточительно использовав
сразу четыре из двадцати известных мне французских слов, тихо спросил,
нет ли у них книг на английском. Продавец посмотрел на меня, как во
время войны парижане смотрели на немецких оккупантов, и довольно
громко ответил: "Non! SORRY!". Я поблагодарил и поспешно ретировался
под внимательными взглядами нескольких покупателей.

В связи с этим мне вспомнилась забавная история: Когда в Англии
свирепствовала болезнь коровьего бешенства ("mad cow disease"),
французы запретили импорт английского мяса во Францию. Это довольно
сильно ударило по доходам многих английских фермеров. Когда эпидемия
прошла, несмотря на увещевания Комиссии Европейского Сообщества
французы еще долго отказывались от импорта мяса из Англии, хотя мясо
было признано безопасным и импорт в другие страны был
возобновлен. Возмущенные английские фермеры даже подали на Францию в
международный суд. Пока же дело рассматривалось, в Англии развернулась
компания, призывающая к бойкоту всех французских продуктов. Она
проходила под многими лозунгами, пара из которых мне запомнилась:
"Just say NON!" и "Don't ever get caught with frog in your mouth".

В отеле мой номер оснащен кондиционером, который очень пригодился,
когда в конце июня в городе стояла ужасная жара. Кондиционер
выполнял свою задачу неплохо, но я столкнулся с странной
загадкой. Укладываясь спать, я устанавливал его на 20 градусов и
засыпал обдуваемый потоком прохладного воздуха. Через несколько часов
я просыпался, весь взмокший, как будто от жары. В тоже время мне в
лицо из кондиционера дул поток прохладного, иногда даже ледяного
воздуха. Как мне могло быть жарко в такой ситуации я понять не
мог. Моя первая теория была, что хотя воздух холодный, он не содержит
достаточно кислорода (засорилась вытяжка) и потому мой организм так
реагирует. На следующую ночь я оставил приоткрытым окно. В 2 часа ночи
я опять проснулся хватая ртом воздух, весь горячий, но под струей
ледяного воздуха. Так продолжалось несколько дней. Начали появляться
мысли: "А все ли со мной в порядке? Может, мне нужно к врачу?".
Вскоре загадка разрешилась: кондиционер был установлен в так
называемый "экономичный" режим. В этом режиме он выключался после того
как в комнате не было движения в течение 10 минут и автоматически
включался, когда что-то начинало двигаться. Как вы уже поняли, через
10 минут после того как я засыпал он выключался и комната начинала
нагреваться (на улице даже ночью было под 30). Как только становилось
невыносимо жарко и душно, я просыпался и начинал ворочаться. От этого
он мгновенно включался, и начинал изображать бурную деятельность. В
такие кошки-мышки он со мной играл неделю. Как только я это понял, я
выключил к чертовой бабушке "экономичный" режим и с тех пор сплю
спокойно.

День Бастилии

Вчера был День Бастилии,- один из главных французских праздников. Он
начался с военного парада на Елисейских Полях. Знакомые парижане
отговорили меня на него идти - слишком много народу, и чтобы хоть
что-то увидать нужно занимать место за несколько часов. В общем, я
посмотрел по телевизору. Французские солдатики браво маршировали под
дождем, отдавая честь президенту. Еще запомнились танки, но не на
гусеничном ходу а на резиновых колесах. Потом пошли полицейские,
пешком и на мотоциклах BMW, под предводительством главной полицейки
Франции, которая браво вышагивала с саблей наголо впереди колоны.

Вечером около Эйфелевой башни должен был быть салют. Я точного времени
не знал и пришел туда, как оказалось, за полтора часа. Сидя на бровке
рядом с местным народом, я наблюдал собирающуюся толпу. Мое первое
наблюдение было, что русских в толпе французов отличить почти
невозможно.  Может у меняя еще не набитый глаз, но в Америке я обычно
это делал с точностью 99%. Тут все было не так: бабушки в косынках и
юноши в спортивных костюмах Adidas оказывались не нашими, а
французами. Зато американцев я вычислял довольно легко: их выдавали
бейсбольные кепки, шорты, громкий говор, различные степени ожирения,
обязательная бутылка воды и многое другое. Пока народ собирался, из
динамиков гремела музыка. На такой национальный праздник я ожидал
услышать французскую музыку, но крутили Майкла Джексона. Народ не
возражал, а весело танцевал под него. Вскоре стемнело и включили огни
на башне. Это замечательное зрелище: лампочки желтого цвета создают
иллюзию что башня сделана из золота. Салют был потрясающий. Это был не
просто салют, а целое представление, где ритм, цвет и форма вспышек
были синхронизированы с музыкой. Очень красиво! В толпе ходили
бомжеватого вида личности и продавали бутылки с пивом. После салюта я
даже не пробовал сунутся в метро, так как оно наверняка было забито
многотысячной толпой. Так что я пошел в гостиницу пешком, хотя это
было и не близко.

Нормандия

Проснувшись в 12 дня, я вдруг решил что город мне надоел и нужно
выбраться на природу. Должен признаться, ощущение новизны у меня
начало проходить и Париж стал для меня привычным и понятным. Я стал
замечать все меньше и меньше особенностей, и все, что мне вначале
казалось странным, теперь мне все больше кажется естественным и
правильным.

Я решил поехать в Нормандию. Нормандия - это часть Франции,
расположенная на северо-западе от Парижа, вдоль берега
океана. Окрестности Парижа называются ille-de-France, на восток
расположена Шампань, на запад Бретань. Вот такой краткий курс
географии. Я поехал сначала в город Fecamp. Это небольшой (20 тыс
человек населения) порт на берегу Ла Манша. Я запарковал автомобиль и
довольно долго бродил по порту и по покрытому галькой каменистому
берегу. Полоса гальки была ограничена с одной стороной океаном с
другой белоснежными отвесными каменными утесами, в расщелинах которых
гнездилось множество чаек. С пирса на спининг рыбаки ловили
рыбу. Улова я так и не увидал. В море было видно множество белых
треугольников парусов персональных яхт. Городок мне очень понравился,
было в нем некоторое ощущение спокойствия и неторопливости, которое вы
не найдете в Париже. Побродив по берегу я двинулся дальше.

Моя следующая цель - город Dieppe. Хотя из Fecamp туда есть прямое
шоссе, я по нему не поехал а углубился в цепь маленьких дорожек идущих
вдоль побережья.  Асфальт на них был не лучшего качества: выбоины,
отсутствие разметки, и порой они были на столько узкими что
приходилось съезжать на обочину чтобы разминуться со встречной
машиной. Наградой за эти неудобства были красивейшие пейзажи руральной
Франции. Я проезжал через множество маленьких городков, порой
состоящих из 3-4 улиц, и обязательно кладбища и церкви. Старинная
кладка зданий и заборов заставила меня задуматься, что возможно лет
200 назад здесь все выглядело примерно также как и сейчас. Я ехал во
второй половине дня, когда жара уже спадала и видел много местных
семейств, в полном составе, с детьми, шагающих босиком по улицам
города в направлении пляжа.

Dieppe несколько больше Fecamp. Первое место, куда я попал, была
набережная. Мне она очень напомнила некоторые места в Крыму: пляж, где
загорают и купаются, а параллельно ему широкая пешеходная набережная,
где продают мороженное, сувениры.  Чуть дальше - порт, видны выходящие
из него громадные суда. В начале набережной, на горе, старинная
крепость с развевающимся над ней британским и французским
флагами. Внутри крепости музей, но он был закрыт. Площадь под
крепостью называется Площадь Канады и на ней можно видеть несколько
клумб где цветами выложен канадский флаг. Я потом прочитал, что в этом
месте в 1942 пытался высадится канадский десант. Вообще Dieppe - одно
из мест связанное с высадкой союзных войск во время второй мировой
войны. На утесах можно увидеть бетонные доты в которых немцы держали
оборону. На пляже стоит доска, на которой написано, что именно в этом
месте произошла первая стычка между американскими и немецкими
войсками, и приведены имена первых трех американских солдат, убитых в
этой войне.

На берегу расположено казино, куда я из любопытства заглянул, чтобы
проиграть 100 франков и выпить кофе. Удача в этот день ко мне была
удивительно безжалостной и из 20 пятифранковых жетонов, скормленных
однорукому бандиту, не разу не выпал даже маленький выигрыш. Вообще
казино на вид было вполне, как американское, только гораздо меньше и
сильно прокуренное. Народу было много, мне пришлось стоять в очереди к
игровому автомату.  Назад я поехал, опять таки, не большой
автострадой, а однополосным шоссе. На скорости 130 км/ч моя машинка
натужно гудела и стрелка тахометра была на 3-х часах. Поскольку на
циферблате не было красной полосы, как это принято в американских и
японских машинах, быстрее ее разгонять я не решился. В Париж вернулся
после 10, проехав за день 500км.


Париж вообще кулинарный город: здесь можно найти еду на любой вкус.
Для разнообразия я зашел в пару азиатских ресторанов: в Китайский и
Тайский. Первое что бросилось в глаза, была смесь культур: в обоих
ресторанах наблюдалась странная смесь- японские картины, китайские
статуи, тайские циновки и посуда. Я подумал, что для парижан азиатская
еда настолько экзотична, что они не вдаются в тонкие различия между
этими странами. Моя догадка подтвердилась при взгляде в меню: в обоих
ресторанах в меню присутствовал китайский, тайский, вьетнамский и
японский разделы. В Америке разделение, как правило, более четкое: в
японском ресторане вам вряд ли предложат вьетнамские блюда. Удивила
меня и пара деревянных палочек, поданных к столу: сначала я обратил
внимание что бумажный пакетик, в котором они подавались, какой-то
замусоленный. Более того, он оказался распечатанным. Палочки внутри
были чистые, но явно не новые - ими уже пользовались и не раз: к
концам они были буроватого цвета от еды и соевого соуса. Пришлось
кушать вилкой. Еда оба раза оказалась не лучшего качества.

По дороге не работу я слушаю французское радио: легкую музыкальную
станцию. Услышал много забытых исполнителей, которых в америке почти
не услышишь, а тут еще популярны: Тото Кутуньо, Depeche Mode, Андриано
Челентано...

Искал в магазине пленку и обратил внимание что по-русски и по-
английски мы говорим "black and white", "черно-белый", а по-французски
"blank et noir" - прям как в шутке про пол стакана воды.

Кто-то из знакомых сказал, что мы переехали из одной супердержавы в
другую. Мне подумалось: а ведь верно, и вместо великорусского
шовинизма начинаю замечать в себе ростки американского: я был искренне
возмущен, когда на баночке с шампунем инструкция была на пяти (!) 
языках, но английский туда не входил.

Как я писал, американцев можно отличить очень легко. Особенно ярко они
выделялись в музее д'Орсе. Одна американская бабулька кричала другой
через зал: "Hey, Susan, there is more stuff over here" указываю на
знаменитый автопортрет Ван Гога. "Stuff"! Другой
подслушанный разговор: (опять таки американская туристка говорит
другой) "Видно, что он уже сходил с ума", указывая на "L'Eglise d'Auvers" 
Ван Гога. Я даже остановился и посмотрел более внимательно на эту
замечательную картину - никаких следов сумашествия, только
гениальности. Кто не читал рекомендую замечательную биографию Ван Гога
- "Lust of Life", написанную Irving Stone.

Стоя в очереди в музей, от нечего делать, я внимательно изучал
табличку на пяти языках предупреждающую, что тут орудуют
карманники. Надпись на русском звучала так: "Осторожно,
карманники!". На четырех языках в конце фразы стоял восклицательный
знак (в испанском даже два - один в конце и один перевернутый в
начале). А вот в немецком восклицательного знака почему-то не
было. Спокойный народ, подумалось мне: ну карманники, дело житейское,
чего тут истеризовать.

В выходные с женой и дочкой (они приезжали ко мне погостить на
недельку) ездили купаться на море. Точнее на побережье атлантического
окана. Еще точнее на берег Ла Манша. Пляж был хорошо обустроен: аренда
шезлонгов, зонтиков. По краю стояло несколько рядов палаток от солнца
которые тоже можно было недорого арендовать. Вдоль набережной ряд
кабинок, которые можно снять и держать там свои пляжные вещи. А вот
такой элементарной вещи как кабинки для переодевания не
оказалось. Служащий пляжа пожал плечами и предложил попробовать
переодеться в туалете. Я заметил несколько женщин свободно ходивших без
верхней половины купальника.